我们都困在监狱群岛|杨殳专栏

和方方一样，杨殳也是一位作家。

作家坐家，难免浮想联翩。

下文是他对于这段自我隔离经历的札记。

影射了什么，评判了什么，还请自行脑补。

*这是枪稿“作家三部曲”的最终章，前两篇请见：

肺炎词典：悬疑、报应、权力、敌人与规训

文/杨殳

作者简介：杨殳[shū]，一个神经衰弱的大叔，看书，看片，吃药丸，三位一体。最大的爱好是收集古今中外药物说明书。

怎么也没想到会在家里躲了五十天。

从开始的心存侥幸，继而心神不宁，随后陷入恐慌，到了今天，竟已养成新的生存习性，囤粮、戴口罩、洗手、测体温以及出门前揣上那张薄薄的小纸片，以便回来时出示。

除了有次从一辆停在二环边的急救车旁经过，这场瘟疫于我，就像只发生在视频、图片和文字里，零碎的信息如结晶体拼凑出时刻变幻的多面棱镜。

疫区夹缝中生存。（来源｜人物）

站在镜面前，我经常刻意地压制自己的同理心，以免无法承受平凡弱者的遭遇所引发的联想，但又常常下一秒就要情绪失控，为冷漠、愚蠢和卑劣而感到怒不可遏。

最近，主动看新闻少了，清晰地意识到自己不过是幸免于难的旁观者，从未置身生死难卜的危险之中，更未遭受病苦、分离和悲恸，有的只是无能为力、哑然失语和惭愧，毫无资格对当下评说些什么。

然而越是空虚，越是滋生出种种臆想。

这场发生在棱镜中的瘟疫，正于细微和宏观之处显现出一些超越公共卫生灾难的隐喻，诸如悬疑、报应、权力、规训和敌人。这些源于肺炎及消灭肺炎运动的胡思乱想，带给我的不安和恐慌，却远远超过这场灾难本身。

01

悬疑

好看的犯罪故事往往要波折起伏，要有引导读者观众误入歧途的“红鲱鱼诱饵”。所谓“红鲱鱼”本是一种英国咸鱼，气味挺大，据说有犯人越狱为逃避警犬，便在路上放红鲱鱼混乱其嗅觉。

病毒杀人于无形间，正如连环杀手作案后巧妙逃脱现场，虽留下蛛丝马迹，但却难立即辨认其形态。

为了追根溯源，侦破行动中出现了当地警署、私家侦探、国家警察部门、国际刑警以及推理爱好者。

被封后的华南海鲜市场大门口。（摄影｜梧桐记李豫广）

但究竟进展如何，不但公众无从了解，连普通警员也一头雾水，当然也没有通缉令发布。于是世界一片静好，大家愿意相信，不过是发生了几起普通的刑事案件而已。

况且，那几个危言耸听的推理爱好者也已经被训诫了，他们承认了自己不专业。而最早调查此案的地方警署和私家侦探，被要求不准再介入，依法上交案件资料，并销毁已有证据和结论。

被迫说“能”，“明白”。

此时，距离案发当地举办例行重要茶话会还有十天。十天后，重要茶话会顺利展开，也再没有什么凶案的消息传出了——虚惊一场。

谁能想到，自己闻到的看到的只是一条不知道谁腌的红鲱鱼。

茶话会结束次日， 凶案再次发生。两天后，又报出最新被害人数，并有名侦探出场，拨开咸腥的迷雾，指认道：这不是普通犯罪，是连环杀手，已经流窜全国。

02

报应

因果报应之说源于佛家术语，所谓因缘通三世，不是不报，时候未到。民国后，报应一词被视作迷信，但从未真正淡出中国人的口头语和心头念。

清代一本叫《右台仙馆笔记》的书中记了一则报应故事。

阿毛喜欢吃青蛙，捉了青蛙就用铁针穿起来。有天邻家失火，阿毛登上临河的屋顶观看，失足跌落，掉进为防贼而装的铁条丛中，利刃穿进脖子，呼号甚惨，死状宛然如蛙。

一九三一年，这个故事曾被上海佛学书局编入专讲因果报应的读本。直到二零零九年，上海辞书出版社编的一本《文言文启蒙读本》，还收录了这个故事，大概也是警戒的意思。

一辆运输医疗设备和工作人员的货车抵达火神山医院。（摄影｜陈卓）

人的存在由大大小小的选择构成，只是身在此山中，自己很难理解得太细。一般人只看得到简单的关联性，尤其在远古时代，科学尚未昌明，但凡相似的、先后发生的、有点关系的，统统可简化为因果。

中国古代的天人感应理论，说日月星辰风水火土变化，都是人事治乱的反映和预示。人主只是受命于天，因此与天斗并不会其乐无穷，反而要遭受风雨雷电旱涝瘟疫的惩戒。这是把因果报应推到了政治学和神学的理论高度。

自食其果，且往往指的是恶果，多简单有力的逻辑。

基督教里有耶和华惩罚罪恶之城索多玛的故事，讲的也是这种警示：纵情欲望，胡作非为可能招来自我毁灭。

《索多玛120天》展示了极权主义对人类的摧残。

不幸的是，地球食物链顶端的人类确实在不断胡作非为，这才遭到了微生物的强烈反攻，这也是因果报应，至于胡作非为的因，如何一步步带来的惨遭杀戮的果，交给科学验证说明。

此时此刻，绝望和希望的纠缠，竟让科学和迷信拧巴到一处了。

03

权力

上世纪五十年代末搞运动时，很多“分子”被送去西北农场接受劳动教育，每天在戈壁滩的盐碱地上挖沟。这些人中，其实有些并非“分子”，甚至都不理解左右的含义，但仍被送去了。

五十年代的“分子”劳改。

谁送的呢？他们的工作单位。为什么送？因为不好好干工作，或作风不正，领导便委托农场帮忙教育。这个过程并不需要复杂法律流程，人送去，签了字就行，以前归单位管，之后归农场管。

年轻人不知道厉害，说去就去，到地方傻了眼。想偷偷逃跑，结果差点死在戈壁上，只能再跑回去，这就犯了“逃跑罪”，有了罪名，就正式算一个“分子”了。

几乎在任何场景下，权力的含义都可以这么理解：即便遭到反对，也可以做想做的事情。这并非贬义，因为权力是力量，部署和运用中涉及到一些变量：谁，为了什么，何时，如何操作，以及对谁施行。

权力天然存在于国家制度、社会结构和人际关系中，哪怕只是最简单的二人关系。日常生活里，权力往往无形无影感知不到，就像心脏的Power时刻催动血液循环，你却很少感受到。

女性医护人员被集体剃头的视频引发微博怒骂。（来源丨每日甘肃网）

但当风暴来袭，凶险逼近，权力中心便通过各路动脉输送力量直至各条毛细血管。这本要是激发所有力量在风暴中求生。但若循环系统紊乱，难免自损八百。

令狐冲重伤不治，桃谷六仙为其注入真气，活是活下来了，但六道真气乱窜，很可能经脉尽断死得更惨。

权力对应责任，桃谷六仙任着性子给人注了真气了事，死活并不负责。权力运用得粗糙，可能是因为害怕担责。很多时候，乱麻并不需要快刀，一刀切下去，持刀的爽了，被砍的惨了。

更惨烈的是，若权力的层层输送和个体欲望相苟且，权力的毛细管尖端就爆了，血光四溅，死伤无数。

讲明末瘟疫的电影《大明劫》结尾有场震撼人的戏，军队要开拔了，军中却还有数百患者，医生决定留下来照顾，将军举杯说，先生言之有理，但今晚咱们只谈诗情，不谈疫情。

《大明劫》中的医生说看来医道只能治病，却不能救命。

当晚，副将带人封闭疫区，一把火全烧死，虫子死了，毒汁就没了。次日将军说，多亏先生您帮我防治军中疫情。医生说，将军您治瘟疫的办法比我高明多了。

将军再次强调，大敌当前，孰轻孰重，必须有人做出决断。医生说看来医道只能治病，却不能救命啊。

这其中似乎隐含了权力的另一层含义：何为敌我，何为轻重是将军而非大夫说了算。

重症下猛药是死马当活马医，但治病不是嗑迷幻药。若人人都有了充当审判者的幻觉 ，便会催生所谓大局为重的不添乱的牺牲哲学。

牺牲哲学指挥着感人肺腑的赞歌，也推动着人人成为受害者。

这是权力的傲慢。

04

敌人

治疗肺炎，是清除人体内的病毒，这一过程被比作与病毒的战争看起来非常形象。不过，当从社会国家宏观层面将一次医疗事件比作战争，却让我想起“清除精神毒瘤”的比喻。

人体是一套生态系统，病毒是破坏者，免疫系统与之作你死我活的斗争。自然界是一套生态系统，自有语言起，人类文明打破了这一系统，战胜了猛兽和大部分微生物疾病，不再受束于自然食物链，形成了社会和文化的生态系统。

只有患者才能体会个中滋味。（来源丨三联生活周刊  摄影丨蔡小川）

这一系统里，人的天敌是同类。

这种同类敌对并非仅仅动物性得资源抢夺，而是在制度结构和社会文化中的合法运作。每个时代中，与主流价值相违的，都是最可能被贴上污名标签的对象。

一旦被认定不安全而贴上标签，即成了敌人，人人都师出有名。反之，若要想将一个人变成敌人，给他贴上标签就好了。

建立筛选标准，找出敌人，孤立，驱逐，消灭。在此时，人类最需要相互扶助的时候，这种斗争策略缺阴魂复苏了，互相猜忌、提防、监督和驱逐都名正言顺了。

人类在最需要相互扶助的时候，却陷于互相猜忌、提防、监督和驱逐。

——你并未犯法，但在脑门被刺了金印，那你肯定就是罪犯，否则为何刺着金印呢？你有艾滋病，所以你是男同性恋，你是男同性恋，怎么会不得艾滋病呢？

有种说法叫“人格谋杀”，当某个群体被有意无意地贴上简单粗暴的污名标签，就是被非人化的第一步，再往后可能就要进行物理打击消灭了。

瘟疫之于每个个体人，是个中滋味，危险、疼痛、恐惧，悲伤、崩溃、死亡。个体体验高于军事化战争化的概念，治病不应该被战争化，就像生产、思想和意识都不应被斗争化。

否则，这一切会给我们带来巨大的精神创伤，很多年也无法愈合，就像真的经历了一场战争。

05

规训

与“敌人”一样，“规训”也与“权力”密切相关。事实上，掀起全民斗争意识的过程，就是规训的过程。

福柯在《规训与惩罚》中提了一个很重要的观点，在刑法体系出现之前，监狱其实就以某种形式存在了。

福柯在《规训与惩罚》中描述的“全景敞视式监狱”，犯人们看不到狱警，狱警却无时无刻不在注视着犯人。

“当整个社会处在制定各种程序——分配人员，固定他们的空间位置，对他们进行分类，最大限度地从他们身上榨取时间和力量，训练他们的肉体，把他们的连续动作编入法典，维持他们的彻底可见状态，在他们周围形成一种观察和记录机器，建立一套关于他们的知识并不断积累和集中这种知识——时，监狱已经在法律机构之外形成了。”

高强度连轴转后，医护人员们就地休息。（来源｜网络）

因此，在他看来，现代社会里，“惩罚的权力从本质上来说，与医疗和教育的权力无异。”医院、学校、工厂等机构都在以监狱管理犯人的范式进行控制，我们生活在一个“监狱群岛”上。

从实用结果来看，这样的现代规训并非完全是惩罚性质的，至少在医疗机构中，大部分时候是在救人——这与监狱和教育很不一样。但是，恰恰是这部分范式管理出了问题，才导致了以更高层级的紧急“规训”来弥补。

一场覆盖如此广阔的瘟疫防控，是权力通过某种规定范式和层级监视部署力量，即所谓举全国之力和网格化管理。这就像一次技术推动的群岛链接和融合，快速把微观管理推行到了具体的点。

建设中的方舱医院。

医院的管理范式普及到全国，所有人的真实信息被收集——或者说，人们发现自己的信息早已入档，且精确到每一个动作，详细到每一秒钟。

因此，从规训管理的角度讲，这是一次进步，不但记录了更详尽的信息，且拥有了更正当的正当性。与此同时，每个人都越来越假设自己被监管，这种更正当的正当性也在深入人心。

——当然，以上也许都不过是我过度联想的妄语。

编辑|徐元

排版|罐儿

THE END

【枪稿系今日头条签约作者】

枪稿个体户，点击不迷路 

 点击枪稿→右上角···→星标⭐️

相关回顾：

工作事宜请联络微信：paperbullet

© 版权所有 未经许可 禁止转载